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Coulisses
Les yeux rouges de la culture
ouvrière
Max Alheily
1 C'est moi qui, ce soir-là, avait les yeux rouges à la sortie du spectacle donné au Nouveau
Théâtre,  tant  j'étais  bouleversé ;  à  tel  point  que  je  n'ai  pas  souhaité  en  entendre
« causer » après la représentation, et préféré garder pour moi tout le bonheur d'avoir
retrouvé une parole perdue. Perdue pour moi, s'entend. Perdue pour le fils d'ouvrier
que j'étais, celui qui, comme beaucoup de cette génération, a changé de classe sociale
(oui, même si le terme n'est plus à la mode – ça fait mal ? – ça existe encore !). Et puis
voilà qu'en quelques mois, Marius et Jeannette d'abord, puis Les Yeux rouges viennent me
rappeler, nous rappeler que les gens modestes ont une histoire, qu'ils savent en parler,
que les méchants hasards de la vie peuvent faire naître des moments d'enseignement
inoubliables, que regarder le monde en face reste un acte formateur (transcendant ?)
pour ceux dont l'humilité est la qualité première.
2 Formidable éloge de la vie, Les Yeux rouges viennent à point pour nous réaffirmer, ou
nous  apprendre,  qu'humilité  n'est  pas  résignation,  que  c'est  la  conviction  et  le
sentiment d'injustice qui font le militantisme, que le savoir-faire politique et syndical
vient avec la nécessité, que ce n'est pas qu'une affaire de spécialistes...  et beaucoup
d'autres choses encore sur le partage, l'authenticité, l'amour, la dignité...
3 J'avais,  ce  soir-là,  la  nette  sensation  d'avoir  assisté  à  quelque  chose  d'exemplaire :
exemplaire l'idée de donner la parole à ceux qui sont trop humbles pour la prendre ;
exemplaire  l'attitude  de  l'« interviewer »  face  à  la  difficulté  de  parler  de  soi ;
exemplaire le travail de mise en scène (merci pour cette géniale simplicité) et celui des
acteurs  (là  aussi,  humilité  et  conviction ont  fait  des  miracles) ;  exemplaire  enfin  la
densité de cette parole ouvrière.
4 « La musique sacrée, sans aucun doute, a fait plus de conversions que la théologie »,
affirmait Régis Debray à propos d'éducation politique ; il en est de même pour Les Yeux
rouges en ce qui concerne la culture ouvrière qu'on a trop vite oubliée (enterrée ?) au
profit du politiquement correct des « cols blancs », il ne s'agit pas ici de nostalgie mais
bien de valeurs, dont on se rend compte, en écoutant les ouvrières de Lip, qu'elles sont
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plus  que jamais  nécessaires  à  la  lutte  pour la  vie  et  contre le  négativisme du néo-
libéralisme.
5 Ce soir-là, bien qu'elle ait les yeux rouges, la classe ouvrière souriait...
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